春节将至，微信朋友圈开始时不时地发党内留言。打了几个电话后，2016 年 1 月 26 日，农历月二十九日，一家餐厅开始了我们的同学聚会。聚会是每年在国外工作或学习的人回乡过年的必不可少的活动。聚会可以结识很久未接触的感情，也可以交换信息和配对。我已经两年没有回老家过年了，这次我一定会参加同学聚会。随着新年的临近，县城里还营业的餐馆并不多，所以我们得找个地方去。

来的人不多，也只有十几个人。小二来得很晚，一坐下就开始抱怨，说今天花了好大劲才去县财政局找人签字，还是没说个确定的话。他时不时地用当地方言骂妈妈，一边喝酒一边抱怨。

小二是一个很懂得社交的人，无论是说话、接待人物，还是送礼送钱，他都比较熟悉，这可能是他这几年练就的。高中毕业后，他去经营一家网吧和一家快餐店，并在耒阳、株洲等地开了专营店，并从事了几年。后来，他回到家乡，娶了老婆生子。不知道他此刻发生了什么事，飞机上我坐在我旁边，私下告诉我，小二家几年前买了一座小山，在那里挖了两个大池塘养鱼，在旁边的土坡上养鸭子，还建了生态养殖基地， 这个基地全都由小二打理，目前还没有走上正轨。

其实二家很有钱，2002 年我还在初中的时候就听说过。听说我就读的初中向他家借了很多钱，学校每年偿还的利息足够一个普通农民家庭花一年。而且，传闻小二的爸爸“门面”宽广，认识很多有权势的人，应该有办法拿到这笔资金。我猜小二并不是担心自己能拿不到这笔钱，而是因为他为失去爸爸的关系和保护而心疼，吃了一些官面。果然，趁我喝醉了，小二拉着我的手说，你是我们班读书最多的，这么高学历的你绝对能当个大官。身为官员，你有钱有权，不用看别人的脸色，可以照顾好自己的兄弟，还可以在我们同学之间得到一点轻松。

听到他的话，我好不好意思，不知道该怎么回答，只好一遍又一遍地说我还没毕业，还没毕业，还没想好以后怎么办。

虽然我们有时会抱怨公务员没有生气、等级森严、低劣、不自由的生活，但我们对当官的渴望还是很高的。在老人眼里，当官就是有权，有权就是有关系，或者说能拉扯关系，有关系很容易做到。大学毕业后，他在深圳打工，年薪不错，买了车，在老家买了房子，所以他是我们初中同学中最好的一个。我跟着他从深圳回到了老家，回去的路上，他愤愤不平地讲述了自己家的土地被占，对方的恶毒无理，以及自己的懦弱无能。他的想法在老百姓中很普遍，虽然白猪家一方面请律师找证据，另一方面又想方设法花钱找关系，拉一段关系。打赢了一审官司，认为找、拉关系才是正当的恋情;二审败诉，认为关系找不对，不到位。

为什么白猪会觉得，如果一家人得不到一段关系，那就很没面子了，也抬不起头来做人呢？显然，人际关系对我们来说非常重要。寻找关系，拉扯关系在我们的生活中是司空见惯的。孙隆基在《中国文化的深层结构》中说，中国人以他人来定义自己，而中国人的自我和灵魂就是从两者的关系中产生的。一个人是不是成年人，不在于他的年龄，而在于他或她是否以他为中心有社会关系。关系已经成为一个人成年后的象征，它也反映了个人的能力、身份、地位等属性。因此，我这个年龄的年轻人渴望学习如何建立和维持关系，不仅因为这种关系将带来实质性的好处，还因为渴望回应社会期望并证明他们是成年人。似乎当我们抱怨社会上的人际关系现象时，我们在某种程度上也是在抱怨自己的成长。从某种意义上说，我们都是有血缘关系的住户，但程度不同。

对关系的渴望也表现为对文化的渴望，因为两者在某种程度上是平等的。这些年我参加过很多聚会，同学们对我的态度也越来越好，每次我给别人介绍我时，基本上第一句话都是他是一名研究生，他读书最多的班级;第二句话是，未来会有大好未来;第三个游戏是要有好的关系，发展起来的时候别忘了老同学。我想你已经为我想象了一个极具潜力的美丽蓝图，在这个蓝图中，必须有一个“一人得道，鸡狗升天”的场景。这种想象背后的原因很简单：有文化的人消息灵通，圈子大，认识更有权势的人，或者更有可能成为有权势的人。受过高等教育的人可以获得一些重要的关系，这些关系不仅可以帮助自己，还可以“使一方受益”。这个简单粗暴的想法，从来没有从我的亲戚、朋友和同学的脑海中抹去过。每次我回到家乡，我的家人、朋友和同学都会和我聊天，问我：“我还有多久才能毕业？”。起初，我以为他们关心我的学习，但问了更多问题后，我意识到他们关心的是我的未来前景。当我虚弱地说我想选择一个平台，毕业后开始我的科研工作时，虽然问我的人并没有直接表达对我的选择不满，但他们还是鼓动说不如当官。正如小二在酒桌上所说：“我们家里的人，圈子这么大（比个小圈子），你们受过教育的人，圈子这么大（比个大圈子），大家互相照顾，有什么好帮忙的，不是吗？多好啊！酒桌上的同学也插话道。

我们很容易想象一个有文化的人是一个可以成为关系型的人;也很容易想象，有关系的人可以为我们周围的人带来好处。这种想象在农民家庭的心中是不言而喻的，也是不言而喻的。就像初二和妈妈一起去叔叔家问新年一样，表哥送我回去的路上。当我表哥得知我毕业后无意参加公务员考试时，他用有些严肃的语气说：

“如果你去当公务员，至少对你哥哥有很大帮助。几年前，我跟你爸爸聊了聊，你爸爸说，读了这么多书，他不是那么担心你未来的路，而是更担心你的弟弟。无论如何，你都要拉你的兄弟。”

然后，大表姐也给我举了我身边的一个例子：

“你看，我们村里那个愣蛋的男人，去云南当兵，一开始并不出名，但后来他有了机会，他利用各种关系，几乎把家里所有的亲戚和亲戚都安排了进来，他们家里的人都出名了！”受过教育就应该当公务员，在这个世界上，只有手里有权力，才能照顾好家人。”

我

表弟的话让人联想到一群等待喂食的小鸡，芦苇系在无数渴望被拯救的手上。普通农民是这样想的：要在无望的生活中的混乱中生存，如果有一道亮光，它就渴望被照亮，而这道光也要求尽可能地扩大它的光斑面积。只有这样，我们才能成功并取得成功。

我有点害怕，问道：“这不是违法吗？你不怕被发现，全家都进监狱吗？”

“你怕什么，我们来谈谈拿到钱的事。你可以带着兄弟姐妹出来发财，你有本事，人家只会说你为家庭做出了很大的贡献。”

我们有很强的想象力，认为读书可以带来名利。事实上，我们也很高兴从社会和周围环境中找到一些例子来支持他们，即使它们非常罕见。作为我的长辈，当我还是一名研究生时，我高兴地说：

“谁在我们隔壁的村子里，谁在北京大学读书，后来考了公务员考试到北京的一个部委工作，工作很简单，就是把报纸、信件之类的送到其他部门，人们每年都回老家过年， 我们县的领导会去接车，直接从市里到他家，多有面子啊！有了这种关系，家里就没什么可做的了。”

长老们兴高采烈地描述这种 “盛况和情况”，但他们对这种 “排场和情况 ”背后的实质性作用不感兴趣。他自己凑齐了这段感情的劲，大到不光是家事可以搞，非家事也能搞。在他看来，这种关系可能是因为隔壁村的人成为了“京官”。可怕的是，长老说完后，又补充道：“你得来！他叔叔跟我很熟，我会问他的电话号码，你联系他，爬上关系。“果然，我拿到了北京某部公务员的某某的电话号码，我真的不知道该怎么办。”

在谈到中国人的“个体”时，孙隆基非常详细地谈到了中国人作为“个体”不发展、不发展“个体”的危害。然而，他更多的是静态的观察，从中国文化中对“人”的设计出发，通过环境的变化来弱化对“人”的设计。上面提到的家乡年轻人之间对关系的渴望，显然受到了我国“国情”的影响：小圈子、小团体、后门等文化，但也与个人所处的环境有关。

我的家乡位于岭南的山区，有 2,200 多年的历史，总人口约 300,000 人。在这个熟人的社会里，大家做任何事情都喜欢有关系，走后门，即使做工作的人和负责人没有关系，也能匆忙找到一些关系。找关系、拉关系、维系关系在我们家乡已经是常识了，不找关系就能把事情搞定，这是比较少见和奇怪的。2016 年，我家的一位长辈因为在家乡犯罪被抓，我弟弟打电话给我，看看能找到什么关系。弟弟听了这话，没好气说道：“你能不经过一些关系就把事情搞定吗，社会就是这样！“后来，我家人委托了一名律师代理案件，与律师签订协议后，律师告诉我家人，下一步是请办案的人和领导吃饭、泡脚，做准备。”由此可见，那些在家乡发展的同学，或者我们这些想在家乡做事的人，必然要找到这个关系，那个关系，去处理这个关系。正如在深圳工作的白珠所说：“在深圳，我凭自己的能力能找到一份好工作，而在国内，很难找到一份好工作。”

所以，在我们的家乡，我们对关系的渴望就像韩欣的士兵一样，越多越好！

编辑前沿